題名「プラスチック」
　　　　　　　　　　　　　　2004/08/20　弟切 千隼


　三週間前、理沙の携帯に、圭子からメールが入った。
「聞いて驚け。久松君と初音ちゃんが付き合ってるんだってーー！！」
　その日から、理沙は食事ができなくなった。
　仕事はしなければならない。そう思うから、栄養剤で命をつないでいる。粉末を水に溶かした液体や、錠剤を飲み下すことは、食事とは呼べないだろう。
　圭子のメールには続きがあった。
「ってことで、久しぶりに集まろうよ。あの久松君がど〜やって初音ちゃんを口説いたのか、問い詰めちゃお」
　理沙には想像がついた。久松聡がどんなふうに、津久井初音を口説いたのか。
　つい半年前、理沙自身が聡に口説かれたからだ。
　会って、確かめなければ。
「私も行く」
　理沙はそう返信した。

　木目模様のレストランの扉を、理沙は押し開けた。意外と軽い。木に見せかけたプラスチックのようだ。
　店内はクリーム色が基調だった。壁のところどころに、造花が飾られている。
　奥の席で、圭子が手を振っていた。
「理沙ぁー、こっち」
　圭子の隣には、稲垣達也がいた。彼も圭子や聡や初音と同じ、大学時代の同期生だ。圭子の向かいには初音がいて、達也の向かいには――聡がいた。
　平静なそぶりを保ちつつ、理沙は圭子の隣に座った。達也の反対側だ。
「おひさー」
「おひさ。理沙ってば痩せたじゃん」
「ん、ちょっと仕事が忙しくて」
　嘘ではなかった。ここ二ヶ月ほど、理沙の帰宅は午後十一時を越えていた。誰かと会うどころではない。
（だからって）
　理沙はちらりと聡に目をやった。
　彼女と目が合うと、聡はうっすらと笑った。口もとのえくぼが歪んでいる。
　能天気な圭子の声で、理沙は視線を戻した。
「羨ましい〜。あたしも結構忙しいのに、ぜーんぜん痩せないの」
　なら男にふられてみれば、という声を、理沙は心にしまいこんだ。
　圭子に罪はない。彼女は何も知らない。達也も、初音も知らないはずだ。聡との関係は。
「理沙も何か頼みなよ。えーと、メニュー」
「こっちにあるよ」
　初音がにっこりと笑って、理沙にメニューを渡した。
　色白の頬が、内から輝いていた。薔薇色とはこういう色を指すのかと、理沙は思った。
「ありがと」
　理沙は精一杯、無愛想にならないように応えた。大ざっぱにメニューをめくって、飲み物のところに目を通す。
「ブレンドコーヒーでいいわ」
「あれ、時枝、いつもカフェオレじゃなかったっけ？」
　達也は細かいことを覚えている。
「最近、ブラックが好きになったの」
　嘘だった。今の理沙の胃は、砂糖やミルクを受け付けない。
　圭子の向こう側から、達也が理沙を覗きこんだ。
「お前、働きすぎじゃないか？　そんなに痩せて。何か食えよ。飲み物だけじゃなくて」
「おなか空いてないから」
「顔色も悪いし。やっぱ食ったほうがいいぞ」
「ファンデーション変えたの。私には合わないみたいね。食べ物はほんとに要らないから」
「あたし、大きいピザ頼んだから、みんなで食べられるよ。おなか空いたらつまんでよ」
　圭子が割りこんで、達也が応えた。
「そうだな。俺もピザ頼んだから、適当につまんで」
　以前は、こんなふうに理沙に気を遣ってくれるのは、聡だった。
　今の聡は――理沙の方を向いてさえいなかった。
　聡と初音が視線を絡ませている。甘い視線だ。理沙には見覚えがある。
　初音の瞳が、うるんで光っていた。
　かなわない。
　理沙の思考は真っ白になった。

　気づくと、テーブルの上に料理が並んでいた。
　トマトの赤や、チーズの黄色や、ブロッコリーの緑が鮮やかだ。だが、理沙にはそれらが食べ物だとは思えなかった。
　みんなプラスチックの贋物だ。大衆食堂の店先にある、安っぽいプラスチックの模型。
　理沙は、先ほどの扉の手触りを思い出した。きっと何もかも、あんなふうにプラスチックでできている。
　誰かが何かをしゃべっていた。聡の声だ。
「……ずっと、転職しようかどうしようか迷ってたんだよね。耐え切れなくなって、ついに辞めたの、前の会社。二ヶ月くらい前かな。辞めたはいいけど、次の会社が決まるまでは不安でさ。初音ちゃんのとこ行って、よく話してた」
「初音ちゃん、だって。めろめろねー」
「暇してると、余計なこと考えるからな。津久井がいい話し相手になったんだ」
　圭子と達也の声もする。
（どうして、私のところへ来なかったの？）
　理沙にはわかっていた。彼女のほうが相手にしなかったのだ。仕事が忙しいという理由で。
　あれほど頻繁に、聡はメールをくれたのに。
「会いたいよ」
「話したい」
「ちょっとだけ時間取れないか？」
　すべてのメールに、理沙はほぼ同じ返事をしていた。
「ごめん。今忙しいの。後でね」
　聡からのメールは、次第に減っていった。
　テーブルの下で、理沙はこぶしを握り締めた。彼女の耳に、初音の声が飛び込んでくる。
「あたし、店員だから、普通のサラリーマンと時間が合わないでしょ。変な時に暇で、困っちゃう。久松君が仕事ない時は、ちょうどよかったの、相手になってくれて」
「こっちこそ助かった。お弁当作ってもらったりして」
「えっ！　何なに？　何よそれ？」
　圭子がテーブルに乗り出す。
「失業中はお金ないから、食費とかも大変だろうと思って……自分のお弁当作るついでに、久松君の分も作ったの」
　理沙は思わず初音の顔を見た。
　初音は、料理が得意なほうではなかった。学生時代も社会に出てからも、お弁当は母親が作ると言っていた。
　初音の顔には、一点の曇りもない。
「今度、ピザ作ってみようかな。久松君、ピザも好きだよね？」
　頬の薔薇色がいっそう濃くなった。こんな初音の顔を、理沙は見たことがない。
「御馳走さまっ。もー、羨ましすぎ。くやしいからピザ食べてやるぅ」
　圭子が軽くテーブルを叩いた。そのままピザに手を伸ばす。
「時枝も食えよ、ピザ。何にも食ってないだろ」
　達也が声をかけてきた。
「あ、でも」
　食べたくない、と答えようとして、理沙は口ごもった。達也の目の光に、普段と違うものを感じた。
「……じゃあ、もらうね」
　ゆっくりと、理沙は手を出した。プラスチックにしか見えないピザに。
　なぜか、ほとんど味はしなかった。プラスチックの味、といえば言えなくもない。
　だが、かすかに塩味を感じた。
　それで充分だった。理沙の胃は、久しぶりの食事を受け入れた。

　レストランで、理沙はお手洗いに立った。
　戻ろうとしたところで、聡に会った。
　理沙は立ち止まらない。通り過ぎようとした時、聡がささやいた。
「ごめん」
　理沙は足を止めた。振り返る。
「許さない」
　聡はびくりと肩を震わせた。
「でも、初音ちゃんに免じて許してあげる」
　聡の表情が緩んだ。
　その鼻先に、理沙は人差し指を突きつけた。
「そのかわり、初音ちゃんに私みたいなことをしたら、絶対に許さない」
　理沙はきびすを返すと、二度と振り返らなかった。

〔ツリー構成〕

【1061】 弟切、自己課題の根っこ 2004/8/20(金)23:09 弟切　千隼 (65) ≪

┣【1062】 弟切、自己課題、テーマ「別れ」、題名「プラスチック」（5000字） 2004/8/20(金)23:28 弟切　千隼 (5717)

┣【1097】 弟切、自己課題、テーマ「別れ」、題名「天の星、地の星」（11520字） 2004/9/17(金)22:54 弟切　千隼 (12256)

┣【1120】 :弟切、自己課題、テーマ「本心を明かさない人」、題名「笑顔の下で」（10480文字） 2004/10/18(月)00:45 弟切　千隼 (12238)

┣【1142】 弟切、自己課題、テーマ「ボーイミーツガール」、題名「肺魚なボクら」、プロット 2004/11/24(水)00:32 弟切　千隼 (1199)

┣【1143】 弟切、自己課題、テーマ「ボーイミーツガール」、題名「肺魚なボクら」、プロットその２ 2004/11/24(水)00:35 弟切　千隼 (931)

┣【1153】 弟切、自己課題、テーマ「ボーイミーツガール」、題名「肺魚なボクら」、人物設定 2004/11/28(日)01:31 弟切　千隼 (2741)

┣【1154】 弟切、自己課題、テーマ「ボーイミーツガール」、題名「肺魚なボクら」、人物設定その２ 2004/11/29(月)01:52 弟切　千隼 (3595)